Cám ơn ba của con!

Văn hóa

Cám ơn ba của con!

22/10/2023

Đôi chân nặng nề lê bước trên đường. Con đường nó đi thật tối tăm và vô định. Tựa tấm lưng vào bức tường còn chưa được mặc áo của ngôi thánh đường đang xây dựng. Những hạt ngọc trong khóe mắt nó tuôn rơi không ngừng. Ngoài trời, những hạt mưa rơi đều như phụ họa cho nỗi buồn của nó.

Hôm nay nó lại bị ba nó la, mà có mấy ngày nó không nghe ba la đâu. Nó chẳng phạm lỗi gì cả, ba nó la bởi đó là sở thích của ba. Nó luôn nghĩ vậy! Nó gọi những lời của ba là bài ca bất hủ, những bài ca cảm động đến độ lúc nào nghe nước mắt nó cũng ngắn dài. Nó buồn lắm! Thương thân mình, nó bắt đầu quay sang trách Chúa. Nó hỏi Chúa hàng chục câu hỏi nhưng nó chẳng nghe lấy được một câu trả lời. Ngài vẫn lặng thinh. Nó giận Chúa!

Nó ghét ba nó lắm! Bởi nó cho rằng ba là nguyên nhân khiến gia đình nó nghèo; vì ba mà mẹ và anh chị em nó phải khổ; vì ba mà tuổi thơ nó bất hạnh. Với nó, ba là một người cộc cằn, nóng tính, bảo thủ; nơi ba hội tụ đầy đủ tích cách của người “gia trưởng”. Nó lớn lên cùng với những ý nghĩ không tốt về ba; cũng vì thế mà chẳng bao giờ nó hỏi ý kiến ba. Nó chỉ thông báo khi mọi sự đã đâu vào đấy.
Cũng như bao lần khác. Ngày nó quyết định đi tu, nó chẳng muốn ba nó biết. Vì điều kiện nhập dòng cần giấy chứng nhận về các bí tích nên nó mới gọi điện về gia đình nhờ ba xin và cũng nhân thể báo tin nó đi tu. Nghe tin, ba nó vui lắm. Nó không nhìn thấy khuôn mặt của ba nhưng nó cảm nhận được, bởi chưa bao giờ ba nói chuyện với nó như vậy. Chỉ ba ngày sau khi thông báo và nhờ ba, nó nhận được tất cả những thứ nó cần. Đi kèm với các giấy tờ là một bức thư. Bức thư đề: “Gửi con gái”. Giật mình, lưỡng lự một lát, nó mở ra và bắt đầu đọc:
“Trước hết, ba chúc mừng con có một lý tưởng cao đẹp. Có lẽ lời ba cầu xin hằng ngày đẹp ý Chúa! Tạ ơn chúa!

Ba dặn con mấy điều: lẽ ra con đến ở đâu thì ba mẹ phải có người đem con đến, nhưng vì gấp quá không kịp thì tốt nhất con nhờ chị M hay anh C thay mặt ba mẹ, sau khi ổn định ba viết thư vào cám ơn Bề trên và cộng đoàn. Điều cần nhắc nữa: sống trong cộng đoàn con phải khiêm tốn, coi trọng mọi người như nhau, yêu mến ai phải để riêng trong mình, đặc biệt là đức vâng lời. Ma quỷ không làm hại được ai có đức vâng lời. Nói ít làm nhiều!

Con phải cầu xin ông Thánh Giuse hằng ngày, vì ngài là đấng gìn giữ các kẻ đồng trinh. Lại nữa, con phải quên hết các việc ở nhà ‘Không ai cầm cầy còn ngoái lại phía sau’ không ngại ngùng gì vì người ta ở được, mình ở được. Mọi việc mình làm có ý sáng danh Chúa. Ba mẹ cầu nguyện cho con nhiều. Chào con!”
Những câu chữ như một cái gì đó thúc vào tim nó. Hóa ra bấy lâu nay nó đã chẳng hiểu ba. Ba vẫn luôn yêu thương nó vậy mà nó cứ ngỡ mình bị bỏ rơi. Nó thấy có lỗi với ba đến lạ. Nó muốn nói với ba lời cảm ơn cùng lời xin lỗi nhưng nó chẳng làm được vì nó ngại.

Cầm lá thư trên tay, nó nâng niu như một báu vật. Nó đọc đi đọc lại mà chẳng thấy chán. Cất báu vật ấy vào nơi lưu giữ những kỉ niệm. Nó vẫn nhớ rõ từng nét bút, câu chữ; chẳng phải vì chữ viết đẹp nhưng vì những dòng chữ ấy được viết bằng trái tim. Và bởi nó thấu được tình thương của ba qua nét bút ấy. Những bài học mà ba nó dạy, nó sẽ khắc ghi tâm can.

Lần về tết vừa qua, nó thấy ba già đi nhiều. Lòng nó chợt quặn lại khi thấy ba ngày càng gầy và yếu đi. Thật nó chẳng thể bình tâm khi thấy ba té ngã vì chân bước không vững. Đành rằng con người mỗi ngày một già đi và sức khỏe giảm sút là điều không tránh khỏi nhưng sao nó thấy xót xa quá. Thật chẳng quá khi người xưa nói về tấm lòng của cha mẹ:

“Đi khắp thế gian không ai tốt bằng mẹ

Gánh nặng cuộc đời không ai khổ bằng cha.”

Nhìn lại chặng đường đã qua đi cùng với những kỉ niệm về ba. Nó muốn cất lên lời tạ ơn. Tạ ơn Thiên Chúa vì đã cho nó được làm con Ngài và được sống trong một gia đình có ba mẹ, anh chị luôn thương yêu nó. Tạ ơn Thánh cả Giuse đã gìn giữ và kết nối tình cha con của nó. Cám ơn ba mẹ đã tần tảo nuôi dưỡng nó thành người. Nó chẳng biết làm gì để bù đắp lỗi lầm và đền đáp công ơn vô bờ ấy. Nó chỉ biết cầu nguyện cho ba mẹ thật nhiều, cầu cho cha mẹ một đời bình an. Nó ước mong mọi người luôn được sống trong an bình hạnh phúc. Nó hi vọng những người làm con biết thông cảm cho ba mẹ mình và hãy yêu các ngài thật nhiều khi họ còn ở bên mình.

Tác giả: Mộc Trà

Trích từ tập « Tiếng Lòng người trẻ »